八月三十日的上午，我回初中校园，为拿团员证。
门口的保安看我眼生，脸上带着我不甚熟识的疏离与防备。
学校的地上，有晨雨遗落的潮湿。我一步步，一步步，由湿润走向干燥。再走上学院楼梯，蓦然听到被按快进键的脚步声，才后知后觉，原来我竟对这里如此如此想念。
证件平铺在桌上，我取证转身时与同学偶然相遇，视线交汇时，竟有一瞬的怔忡，仿佛不知而今站在彼此面前的是何人之后，又该以何种身份再交谈甚欢。
得知物理老师正在学校里的消息，大家便一致决定要再去见他一见。心头堆砌很多话想说，想说后悔初二没有好好上课，想交代一番自己如今去向，想调侃两句：诶，刘老，你是不是胖了点？或是像过去无数场对话一样，只是简简单单地说上一句：“刘老好啊！”但当老师从办公室里出来迎向我们，当我看清他上扬嘴角旁一瞬的错愕尚未完全隐匿而已伸出的左脚时，我喉头一噎，愣张着嘴，哑口无言。
爬山虎的叶在拐角的墙沿，静谧地翻飞，一片片穿过阳光的缝隙。眼瞳在追随到阳光时猛烈收缩，人便有了理由在阳光下短暂恍惚。
记忆里，刘老脸上总冒着几颗不安分的痘痘，笑时嘴角翘起少年气的天真弧度。活像个傻小子，刚大学毕业，就被家长下令派去孩子堆里照顾弟弟妹妹。他会在重要的公开课后腼腆低头笑，说自己差点忘词了；他会在课间发给我们糖果说，谢谢我们“帮了大忙”；他会在班级成绩下滑时，摸着脑袋，向班主任笑着致歉说是自己的疏忽；他也会在中考前，站在大巴车旁，认真地张开双臂，抱着我们每一个人说：“你肯定没问题，放轻松！”可我们分明感受到了他手心里汗。他明显比我们还紧张。
眼前穿着黑色薄卫衣的大男孩背光站着，阳光蔓延，柔和些许面上棱角，面上的绒毛在光下几近透明。万千张面孔无声重叠，这分明还是记忆中的模样。
我亲爱的老师哥哥，你想念我们吗？你有想念我们这一群可能不甚出彩，只擅长插科打诨，换你无奈笑容的皮孩子们吗？你有像其他老师一样，抬起矜傲的下颌，状似严肃地向新孩子们夸耀，说我们是你带过最优秀的一届吗？
我的老师，如果可以，请您在转身离开之际，再将我们顾看一眼。请允许我渴望看到您眼眸里我的剪影，就仿佛……仿佛我们仍旧围绕在您身边，在你视线之类，笑靥生花。