又是一年深秋，春日的花香，夏的日艳阳，隆冬的霜雪，在我眼里都不如深秋，那桂花糕的味道。
曾经的深秋，在我还是个小女孩的时候，就看见你在桂花树下，拿着竿子敲打树干，“邦——邦——邦——”每敲一下，就是一阵金色的雨，而我会叫着“奶奶”，穿过院子，向你跑来。我会和你一起把桂花放在铺好的报纸上，晒干。但那时的我与其是帮忙，不如说是帮倒忙，把收好的桂花散向天空，再收好，再散开……如此往复，时间过了不少，桂花是一点没收拾干净。你也不恼，就那样看着我，等我闹够了，向你讪讪一笑，我们再一起，把它们收进屋。
我会在你腌桂花的时侯偷偷喝上一小口桌上的蜂蜜，在你似笑非笑地看向我时，我又佯装什么也不知道，把头偏向别处，悄悄地舔一下嘴唇。我会和你一起“和面”把面团揉成各种小动物，再看你把它们“打回原形”放入蒸笼。
只有在等待桂花糕出炉时，我才是安静的，因为你告诉我，看着桂花树，等数到第100朵桂花时，就有桂花糕吃了。那么小的桂花，数上个10朵就了不起了，可我还是仰着头，努由力地数，因为我知道不用数到100，你就会向我走来——端着热腾腾的桂花糕。
深秋的味道从金色的花雨中来，又在金色的花雨中模糊。
那一年，我搬家了，学业的加重和遥远的路途让我不能再和你一起做桂花糕了，而各种网红美食更是让人应接不暇，更不要说小小的桂花糕了。渐渐地，在我看来，它和超市里卖的，也没有什么区别了，深秋的味道也被代替了。
难得假期，你却特意打电话，让我回来吃桂花糕，嘴上应着“好好好”，心里却是一路都在埋怨着：桂花糕又不是没有，非特意来一次干吗？但这时，我看见了你。
在一片金色中，你的白发是那么的显眼；在一片宁静中，你敲打树干的声音清澈却变得缓，当你转过身，笑脸上是不变的慈详，只是皱纹变得更多更深，你的身影，一瞬间，在我的眼中变得模糊。一开口，便是让我数100朵桂花。
我笑了，走上前拿过竿子，随着阵阵花香，我说：“奶奶，这次该你来数了。”又是一阵金色雨落下，我知道，深秋的味道，其实一直都在。