阳光是太阳对自然生命的爱，无声细雨是春天对田地粮食的爱，默默奉献是外婆对孤独孙女的爱。
小女孩已经七岁了，却还不能与人交流。为什么？父母的遗弃，他人的嘲弄，促使她产生了自闭心理。总像只时刻带刺的小刺猬，即使是面对自己的亲人也不会卸下武器。谁也无法走进她的心扉，去解开那把锁。
正是祸不单行的日子，小女孩感染了水痘。可家里钱本就少得可怜，衣食住行都成问题，又如何给小女孩好的治疗？病情日益严重，外婆不忍孙女受苦，翻箱倒柜渴求找出治病良方，对面李大婶来做客，见女孩满身红肿，体无完肤甚是凄惨，便瞒着自家丈夫偷偷把祖传秘方告诉了外婆。临走时还不忘嘱咐外婆：“你可要想清楚啊！她只是个外孙女，你没必要为了浪费那一年的经济来源啊！”外婆没有说话，低着头思考着什么。过了一会儿，她还是拿起锄头，背上竹筐向地走去……
原来外婆把自己苦心栽培的香菜全割掉了，用来烹汤、烧菜。小女孩每天吃香菜，喝香菜汤、擦香菜叶，可这并不起什么作用，小女孩病得无法走动了。外婆便夜以继日地坐在床头，拉着她的手祈求传递能量以帮助小女孩战胜病魔。
收到消息的父母丢下手头的工作来到乡下，是要接小女孩回城治病。外婆听小女孩要走，迅速地翻身下床，说要去摘些香菜给小女孩。小女孩坐在车里看着她，仔细打量着她：肥胖的身材，腰上系这一条很脏的围裙，佝偻着身子在地里忙活着。
外婆一个人站在那儿，刚摘过菜的手没有洗，在围裙上不停地擦着，风扬起她夹着银丝的乱发，她浑浊的眼殷切地望着小女孩，嘴巴张合着，说着什么，可小女孩听不见。四面的玻璃将她们隔在两个不同的空间。父亲启动了车子，小女孩回头看见外婆肥胖、矮小的身子在车后面跑着，喘着粗气，嘴角冒出一团团白色的热气。小女孩看不下去了，破天荒开口说话了，喊道：“外婆，回去吧，外面怪冷的。”外婆似乎很高兴，咧嘴笑着，朝小女孩挥挥手，眼里的不舍透过她浑浊的双眼，直钻女孩心里。
在那之后，小女孩再也没有回去过，随着父母定居在城市，谁也不知道，小小模样的她心里装着这样一个大梦想——挣大钱，迎养外婆。
只愿外婆再等等她的外孙女，让她有时间去爱外婆，相信那天不会太遥远！