书本上说母亲是你生病时那个对你无微不至的人，是你坐在餐桌前为你端上热腾腾饭菜的人，是关系到你一切事情都刨根问底的人。可在现实中，母亲是我生病时，皱着眉头呵斥“你怎么又病了，吃药去”的人，是在餐桌前嚷嚷“把饭菜端出来”的人，是基本无视我学习而高喊要自立自强的人。
习惯性地在阳光还很微弱的早晨，我揉着惺忪的睡眼，隐约听到“砰”地一声，母亲一脚踹开房门，随后听到一声怒吼“都十点钟了，还不起床？！”说完被子被掀开，寒气瞬间入侵，整个人被粗暴地拎起。“好好好，我起床……”洗脸，刷牙，吃饭，到书桌前坐定准备做作业，抬头不经意地一瞥，桌上的闹钟赫然闪烁着八点，而母亲正拿着吸尘器，在客厅的喧嚣声中徘徊，一切显得若无其事……
习惯性地在母亲从超市大包小包拎回家后，我一边像饿狼般扫荡新鲜的牛奶、水果，一边听坐在一旁的母亲碎碎叨叨：“吃吃吃，就知道吃，现在的水果十几块钱一斤啊，再这样下去我怎么养得起你……”“看我对你多好，买最好的鸡蛋给你吃，你以后怎么报答我……”沉浸在美食世界中的我，敷衍地点头，用混着饼干香味含糊不清的语言附和：“嗯嗯，母亲大人你说了算……”
习惯性地在购物中心打出降价甩购的旗号后，母亲拽着我第一时间冲进商场，对着与00后眼光格格不入的大衣兴奋地喊：“这件怎么样，这件呢？”我不经意地瞥了一眼，淡淡地说：“太土！”母亲白了我一眼：“哼，没眼光。”但还是依依不舍地放下了大衣，转身奔向我喜爱的专柜……买下衣服，刷完信用卡，仍不忘委屈地抱怨：“都说女儿是妈妈的贴心小棉袄，为什么你就例外呢？”我满意地看着包装袋：“放心吧母亲大人，等我有钱了一定给你买棉袄。”
习惯性地在劳累了一天后，顺手拿起母亲放在桌边冒着热气的牛奶，细细品味；习惯性地在放假回家后，抛下脏兮兮的校服，冲向衣橱，捧起散发着清淡肥皂香的衣服，静静嗅着；习惯性地在返校前，听着母亲的唠叨，装作满不在乎地挥一挥手，然后转身轻拭眼角的泪珠。
……
细细想来，记忆就像一部珍藏版的胶影片，满满的经典！经典里全是母亲对我深切的爱！
母亲不需要华丽的包装，她就像一杯白开水，平淡却是甘露，单一却透射出七彩！在微风卷帘那不经意的一瞬间，蓦然发现她就在每一个细节的角落里。停住手中转动的笔，抬头望去，电脑桌前依旧是那个熟悉忙碌的身影。岁月泼墨凝不住时光荏苒，她的头发即使有染发剂的奋力维护也无济于事了。
青春会逝去，爱情会枯萎，友谊的绿叶会凋零，而一个母亲的心，永恒！
母亲，您知道吗？我一直很想对您说：“其实，我真的，真的很爱你！”