三年级的时候，我家还住在大院里，对面住的是一位老先生，琴棋书画样样精通。据说他还精通四、五门的外语，不过时间久远，我也记不太清了。只记得总有学生找他，天天有，都恭恭敬敬的。那时我还不懂得师恩这两个字，只觉得他该是什么很厉害的人物，于是吵着闹着要成为他的学生。
终于，我成了老先生的学生。老先生的课是在他家里上的，那是我第一次去到老先生的家。他家的房间只有我家的一半大，两侧是高高的两个书架，摆满了书；中间的桌子上也摆了几摞小臂高的书；就连床上，都有两本摊开的书。哦，对了，还有周围墙壁上老先生的字画，不懂字画的我只觉得壮观极了。后来我读到“寂寂廖廖杨子居，年年岁岁一床书。”时，脑中浮现的就是这个房间。
老先生的第一课很奇怪，他不教我别的，而是让我说出书本、字画中的墨香。我惊讶极了，拿着老先生的字画一幅一幅地嗅，根本不知道其中奥妙。只好如实回答他：书本的墨味最难闻，国画颜料的味道不如书法用的墨香。瘦瘦高高的老先生一看就是极为严肃的人，在后来无数次的批评中我也感受到了这点。不过在那天，他仅仅是笑着摇了摇头，眼神有点奇怪。现在回想起来，他的眼中是略微的失望与落寞吧，可怜自己一生学生众多，珍爱的字画却没有一个能懂他的学生传承下去。
后来的课上，老先生无数次问我墨香，我却没有一次回答上他的问题。
再后来，我家搬了家，自然也无法再去老先生家里上课。我来到了新的学校，学校开设了书法课。课上老师拿出了颜真卿的《颜勤礼碑》，班上除了我，没有人说得出来。我感到无比自豪。我只是从那房间中取了那知识的冰山一角，和别人比起来却好像已经是很多了。
无数次自豪过后，我仿佛真的从那些字画中、书本中感受到了墨香。书法的宁静致远，是凝结了创作者心血的墨香。国画的意境悠远，是汇集了作画者思想的墨香。书本中，知识是墨香、故事是墨香、道理是墨香、人性更是那令人回味无穷的墨香。我享受这些墨香，并满足地认为自己懂得了墨香，总幻想着老先生欣慰的表情。
再次回到大院，仅有几个熟人还在。听他们说，老先生去世了。老先生没有孩子，去世后邻居把他的字画与书本全部卖了，几十块钱，葬了他。有点心疼，那无边的知识，怎么就值几十元钱呢？又有点遗憾，我还没有把墨香说给老先生听呢，他会不会满意？之前的自信却消失殆尽，还是不够吧……墨香，到底是什么？
曹丕有“其物如故，其人不存。”我多想说，只有老先生门前那棵槐树是依旧。然而，就连当年的那棵老槐树，也只余下了树桩，静静地坐在地上。