三十年后，当他想起这部轻如气球的厚书时，总会回忆第一次邂逅它的场景。
那日清晨，雾气漫进山谷，云海奔流着，像白马在空中驰骋，少顷，便将低处的村庄淹没。村里有条溪，4岁的他坐在溪边的卵石上痴望着对岸，面前从山坡到下面的梯田，一片混沌向他一点点地靠近。他低下了头，连水面都已模糊了，但他不觉得无趣，依然看着水面，似乎在等什么。
两只蹄子浮现出来，抬眼又看到鹿角，背后貌似还驮着什么，但是水面并没有波纹，连倒影都找不到，他不由得张开了嘴，好奇妙的样子。鹿的背上坐着位白袍老者，这时已下到他身旁，将一本厚书给他，叫他莫让他人看见，便乘鹿而去。书与他的手臂一样长，比拳头还要厚，却能用小拇指托起。他很高兴得到一个这么大又抱得动的礼物。
这种书他没见过，没有封皮，从侧面看纸张越靠前就越旧，发黄，有的甚至就像出土的蔡侯纸一般，越到后的就越新，新得有些怪异，反正比他见过的书都要好。他想翻开第一二页，却怎么也翻不出，纸张直接本来就连得紧，而且每两页的中间好像还有其他页，他用指甲将边缘分开，里面又有无尽的页数。
他放弃了，于是从中间随便翻起，这本书全是连环画。他翻开的那一页上，有个婴儿刚出生，抱着婴儿的男人跟他爸爸长得一样，只是年轻些。他接着往后翻，婴儿慢慢长大，跟他越来越像。他有点不耐烦了，想一看究竟，就往后抠了几十页，画面马上变了，里面的东西都没见过——好像是妈妈说的一个叫城市的东西，一个跟他很像的大哥哥正背着包上学。“上学有什么好”，于是接着往下翻，故事愈发地看不懂，看的时候心神仿佛被吸进去一般，就像在梦里……到最后一两页又向前面一样，翻不动了，他想往回翻，却很难找到先前看过的，而且刚才没看过的不断冒出，甚至明明相连的两页间又冒出许多张。他顿时感到头晕目眩，立刻将书合上，就清醒了。
他原来每天睡前都要看这本书，这样就有书中出现的梦境。随着年龄的增长，他已渐渐懂得，书中所演绎的就是自己的故事，有已发生的，还有未发生的，未发生的部分大多会实现。比如哪天会遇到倒霉事，有什么麻烦的工作，亦或是中了彩，买了宅……
如今他被这本书俘虏了，不再喜欢游玩，亲朋好友也减少来往，其他时间加倍努力地工作。看得更加入迷了，晚上开始失眠，辗转反侧，脑子里全是这本书，书中出现的他都想得到。他意识到，这本书是烦恼的根源，可能将心智摧毁，生活变得像做白日梦一样，从此不敢往后翻太多，太靠后的也看不了。书的页码也有些诡异，后面有10的二十几次幂，靠前的也不曾见过第1页，却看到过10的负几十次方。因此对这画册又生起了恐惧心。后来看书时就会把眼睛瞪大，双手紧张，想要把书抓烂，把它摔在地上却没有破损——-它太轻了。无论怎么发泄都无济于事，只好把书藏在书柜的角落。再用些四书五经挡在外面。
他曾想过，把书烧掉，但又怕烧不完，无法休止的燃烧会让整个世界乌烟瘴气。他终于受不了了，把书绑上重金属块用水泥封起来，过几日便雇了一架飞机，将它沉入公海。
事后，他回到了童年居住的地方，心里踏实了许多。城里，尤其是海边，是再也不想去的。