不落俗套出性灵
在给大观园题匾名、做对联时，宝玉大显文采，博得众人赞赏，也给贾政得意了一番。若观在座宾客，均为素习文章之人，宝玉一后生为何有资格奢谈笔墨呢？除了如贾政所称，宾客们出于谦虚礼让，也有宝玉跳出俗套，自有文思出性灵的原因。想那些宾客借用欧阳文公的醉翁之典，虽然貌和，究竟神离。岂言放逐边地的游乐，契合皇妃省亲之气派？于是，贾政便另辟蹊径，从另一句中挑出来“泻”字，其意境稍显灵活，但终究没有跳出古人的框框。而宝玉的“沁芳”之妙，妙在贴合情境，更妙在独抒己见，彰显性灵。“性灵”一说似乎高深，其实也就是跳出俗套窠臼，表现真情实感。“沁”字乃水从心，还观者神思清水之净，并附水善利万物而不争的自然之意，“芳”字则一方面称合园中奇木异花生长之容，一面又契合元妃高贵的身份。美景佳人，两者结合，有浑然天成之气质跃然心间。古来文章千万，典故浩如烟海。到清代曹公所生时，远观传统之树枝繁叶茂，近看来却垂垂老矣已无生气——文章承载了了太多附属功用，八股取士便是人尽皆知的明证。贾政的宾客们确属笼中之鸟，其羽翼也负了不能承受之重。这样一来，宝玉的雏凤之声就更显清灵可贵了。有一段时间，我初入文学之门，也为众多巨擘文章所震撼，又遵照老师所指，沉溺于摘抄句段。然则发现，用于自己文章之时，则少有助益——或于文章之情不合，或与文章之事有隙，稍作修裁，则全失其原本精巧幽微之滋味，宏展慨然之气魄。每每提笔，总苦于文思匮乏时，便又求路于寻章摘句之功。直到生活变故的发生，直到少年倾颓的开始，直到经历很多观照出为文本来的意义，直到明了事之所致，情之所问，直到远远望去一渡为赋新词强说愁的幸福，二渡独上高楼望尽天涯路的苦闷，才将将看到“清水出芙蓉，天然去雕饰”和“独抒性灵，不拘格套”的原意。好文艺以源自心灵为真，是人的主体性在对象世界的高扬，它的力量不来自于对象世界的矫饰，而是还原对象世界之后，留存生活世界与其中人之处境的本来样貌，定格于主体审视对象的尺度，丰富于人在尺度之下多彩缤纷，五味杂陈的人生体验。宝玉之痴，痴于众浊我清，痴于不通世务，痴于赤心不染。他睁眼看时，唯有一生追求之物，竟似空中楼阁，愈追愈远，落得楼下呆望之人，还在穿凿文字，附会诗意。今者读之，谁能知其间满是个人孤肠的扭结，空是性灵之音的回响啊！