我最不能忘记他的手。
还记得小时候，我的每一个重要场合，父亲从没缺席过，教我滑冰，骑自行车，游泳……陪着我一起疯一起闹。但越长大越发现，不知何时，我与父亲渐行渐远了。因为两个讷于表达男性动物，再加上我学习上的不顺心，自然话少了许多。有时候想说什么，却欲言又止，就这样日复一日。
然而，一次偶然的观察，我改变了对他的看法。
一次平常的回家，他接到我，互相点头致意，寒暄一两句后便没话说，只是静静的走着。到停车场后，他先将我的行李提下来，小心翼翼的放在地面上，再去停车。停好车后，我坐在行李箱上用双脚滑着走，他便说：“不要滑着走！”我听到后颇有不快，想着箱子这么结实，又压不烂，再说，我“工作”五天，哪有力气站着？虽这么想，但惧于他的威严，还是乖乖的照做了。或许知道我的心思，他想帮我提箱子，我却不肯，赌气道：“不用！”他只得作罢，真是的，我难道提不起吗？我心里暗笑他的迂。
回到家后，一如既往地，我鞋一甩，脚一蹬，身子便瘫在沙发上，缓解我一周的疲惫。但是父亲并没有这样，他迅速地整理我的行李，默不作声地收拾着。我偷偷地观察他，他熟练地打开行李，轻轻放下，解开弹锁，双手提出一件件衣服，再将其放进洗衣机里。他的那双大手，筋脉清晰，手指头有些干裂……我的眼睛变得湿润起来，于是赶紧溜进卧室，手忙脚乱的擦干眼泪，装作一副若无其事的样子。他的手，竟然已开始像秋日的荷叶，纹路纵横，饱经沧桑。十年前，他的手充满力量，就是这双充满力量的手，把我从小抱大，是这双充满力量的手，带我去尝试人生中各种各样的“第一次”，是这双手充满力量的手，在我迷茫的时候指点方向。这双充满力量的手，仿佛无所不能。
我将琐杂的思绪拉回，翻检他所做的种种事情。原来在他心中，我永远是那个稚嫩的孩子；在我心中，他永远是那个无可替代的坚实港湾。