既模糊，又清晰。既遥远，又亲近。当我懂得珍惜，却发现，她早已远离。——题记
早已不记得过了多久，你离开了我多久。记忆中只遗留下了碎片，是那么的不完整，那么的模糊。以至于，你那原本清晰的脸庞都被蒙上了一层水雾，我试图抹掉它，却发现昔人已去，今人已变。
依稀记得，那是个初秋。当我兴致勃勃地回到家，想要享受美好的周末时，却被告知你被送到了医院，我一个人呆在空荡荡的房间里，不知所措，就连喧闹的电视也打破不了我内心的沉寂，我只能感受到那份宛如隔世般的悲凉袭来，那么不经意，却冷冻住了我的心。
回忆，在我脑海中如丝缕般弥漫开来……。还记得，你家有口“宝缸”，每次我来看望你的时候，你总会从那口看似不起眼的“宝缸”里拿出很多很多好吃的摆在我的面前，让我随便吃，还在我的兜里，手上都塞满。当时的我不懂事，只知道吃，以至于都没有理会妈妈的话。只记得妈妈很生气，而你却笑眯眯的。
当时村里“流行”反袋子的手工活，一心想给我存一笔钱可以留着上大学的你便也开始干起了这个手工活。那时你背上背着我，手里拎满了袋子。对我说：“奶奶攒钱给你上大学用。”你很开心，一副很有理想的样子。反袋子很便宜，只有一分钱一个，我只看到你的手忙碌着，忙碌着……。有些袋子很硬，你那充满皱纹，历尽沧桑的手竟起了泡，而你却没有丝毫怨言，你不顾爸爸妈妈的反对，依旧坚持着。
那是一个雨天，雨连绵不绝的下着，像是在为你的离开而低声抽泣着。我的泪水终于止不住了，决堤而下。不知过了多久，你那双沧桑的手由温暖变为冰冷，但你的心却和我紧紧贴在一起，那么的亲近，那么的熟悉。
听妈妈说，你在病床上还在重复着反袋子的动作，娴熟的一直重复着……
就这样，你永远地离开了我。那个我生命中最重要的人，或许，你并没有给予我知识，但你教会了我持之以恒，在生命的最后一刻也要微笑面对所有的挫折，即使生活是那么的不堪。