璀灿的银河，是一条流淌着星芒的锦带，缥缈无边，亘古不变。它见证着千年前嫦娥的轻盈一跃，“一轮秋影转金波，飞镜又重磨”；也见证着跨越时空的今天，神舟十三号载人飞船雄击长空，回首山河在。千百年来，中华民族第一次实现了天地畅谈。
小圆框没入水中，轻轻一拉，一张晶莹剔透、薄如蝉翼的水膜就晃动着出现了。一双长满老茧的大手，用一支吸管在水膜中轻轻抽吸，水磨内的小气泡瞬间消失殆尽。紧接着，沉稳的女中音在耳畔响起：“接下来，我们给水膜中加水，让它变成一个饱满的水球。”视线中，那双大手捏着一只注满水的针管，插入水膜中，轻轻推动着。不一会儿，原本薄如蝉翼的水膜迅速变厚，向四周扩散，直到一个圆润的水球形成。航天员王亚平老师轻轻托起水球，它在掌中左摇右晃，却仍然保持球状。霎时，天地间无数双眼睛被点亮了光芒，惊天动地的欢呼声席卷了每一个角落。随即，王亚平老师手拿一朵剪制成的小花，从水球的膜面轻轻送入，接下来的一幕，震撼了无数青春年少的心，天地亘古，寂静无声：一朵红花在水球中悄然绽放。不同于世俗的花开花落，它在晶莹剔透的水晶中，慢慢抽出一片片瓣叶，再缓缓舒张，直至盛开如火，热情似歌。此刻，屏幕前寂寥无声，所有人都被这抹耀目的中国红晃了眼，也正是这团烈火，点亮了吾辈少年领略世界的双眸。心中感慨万千：这大概就是先进科技、强国风范罢。花开，山河在，你我正值锦绣华年。
这朵盛开的太空之花，是三位坚韧刚毅的飞行员，也是少年的我们。他们每天忍受高强度的训练，挥洒整个青春，承受艰苦的环境与失重的压力，毫无怨言。他们用蓬勃如花的生命点燃了一代炎黄的飞天梦，引领中华迈出一大步。而今的我们，是“江山代有才人出，各领风骚数百年”的希望之花。我们身上肩负着振兴中华、国富民强的使命。少年强则国强，只有少年有梦才能实现中华梦。
鲜衣怒马少年郎，敢问天地试锋芒，我们在最美好的年华，投入最美好的祖国，不为其他，只为——修身，齐家，治国，平天下。让我们一起，用坚韧不拔的态度，追求卓越的品质，精益求精的精神，让生命绽放如花，不负中华。
我心向明月，所念皆山河。