周末,街头,人们享受着假日时光。双榆树,马路边,一双锐利的眼睛,注视着街道上的一切。他,就是让窃贼闻风丧胆,被居民奉为守护神的民警张惠领。张惠领2003年来到北京市公安局双榆树派出所工作。刚来所里的前几天,为了熟悉辖区的情况,张惠领每天都上街转悠。让当时的所长大感意外的是,这个新来的民警从没空手而归过,每天都能带回窃贼。“后来我干脆直接跟所里申请在街面上当便衣了。”于是,2003年一年,双榆树地区就有近50名小偷“折”在了张惠领手里。常年在街头同窃贼打交道,张惠领也摸索出了一套独特的“张惠领工作法”。“你要想抓着他,就得先了解他。”这是张惠领常挂在嘴边的话。据不完全统计,张惠领来到双榆树派出所的9年里,带领双榆树派出所便衣组共抓获各类违法犯罪人员2000余人。由于屡有犯罪分子“折”在张惠领手上,时间一长,人们给他起了个外号叫“亨特张”,拿他和“神探亨特”媲美。张惠领的包里永远装着一叠“联系卡”,上面印有自己的手机号和派出所的报警电话。“有警情找亨特张”成了商贩们的共识。被窃贼们传得神乎其神的“亨特张”就是这样炼成的。后来,根据他的事迹拍成了电影《神探亨特张》。
警察们像一群不栖的鸟,在昼与夜之间不知疲倦地穿行。街头巷尾,日复一日地巡逻,风雨中的背影挺拔而坚毅;寒来暑往,每扇窗户都聆听过警察庄重的脚步。无数个夜晚,他们披星戴月,万里兼程,穿行在中国这片广袤的土地,为的是抓捕凶残的逃犯;无数个夜晚,他们顶风冒雪,蹲坑守候,警惕的双眼守望着寂静的街道,为的是生擒攀爬阳台的窃贼。有一次,杨警官同协勤一道巡逻时发现了一个眼神躲闪、举止诡异的男子。他穿着黑色短袖和短裤,一只手插在兜里,眼睛一直盯着其他人的挎包或背包。他的个头不高,不过看起来很强壮。没过多久,他来到了一家酸辣粉店的门口。男子并不是来吃酸辣粉的,而是跟在一个女孩后面。就在此时,男子从兜里掏出一个长镊子,轻而易举地把女孩背包中的黑色手机偷了出来。得手后,男子拿着手机迅速往出口处逃跑。“站住!”杨警官大喊一声,追赶上去。谁知男子随手将手机扔在地上,撒腿就跑。追了10多米后,杨警官将男子扑倒在地。随后,杨警官让协勤去找被丢弃的手机,并通知失主,自己则与小偷进行抗衡,经过一番较量,最终将小偷成功制服。
据统计,1996至2001年间,警察最高年牺牲人数突破了500人,平均每年达到484人。可以说,每天全国就有1至2名公安民警因公牺牲。导致警察伤亡的因素是多方面的。因交通事故而死亡的警察人数占据第一位;其次为积劳成疾而殉职;受到暴力袭击的警察人数居于第三位;在抢险救灾中英勇牺牲的警察人数居于第四位。据不完全统计,从1949年10月1日至今,中国公安系统共有8000多名警察牺牲。仅改革开放1981年以来,全国就有7000多名公安民警为国捐躯,13万多名公安民警光荣负伤。由于警察职业的特殊性,警察的因公伤亡是不可避免的。但是,持续高发的伤亡数字却不得不令人心酸和思考。
美国新墨西哥州圣菲研究所的杰西卡·弗莱克和同事发现猴子社会里也有“警察”。弗莱克和同事借用了遗传学上的“击倒”研究法进行研究。实验对象是美国耶基斯国家灵长类动物研究中心内的一个拥有84名成员的豚尾猴群,它们中有45只成年猴。这个猴群有3只雄猴和1只雌猴拥有管理权,它们充当了“警察”的角色。弗莱克将“警察队伍”中的3只雄猴移出猴群10个小时,只有那只雌猴“警察”留在猴群中。结果发现,就像人类社会缺少一定数量警察会变得混乱一样。这些缺少了“警察”的豚尾猴的生活立即变得一团糟:猴子们变得更“暴力”、更富侵略性,猴群的凝聚力迅速下降,猴群成员间的相互交流急剧减少,玩耍、互相清洁身体等公共活动的次数也有所下降。这项研究还揭示了猴群在委任这些“警察”时颇为复杂的“投票”制度。那些有威望的猴子并不采取暴力手段抢占地盘,霸占猴“警察”的职位,而是必须经过一个“投票、任命”的复杂过程。