在我的印象之中，姥姥总是端着一碗冒着热气的姜茶，和蔼可亲地陪着我缓缓走过似水的流年。
姥姥的家挨着一家饭店，无声地蜷缩在楼道后面的那寸土地上。殊不知，我几乎一半的幸福都来源于此——哦，是姥姥做的姜茶。
冬天的早晨是沉默无言的。姥姥几乎在第一片雪花落地时就起了床。妈妈起得也早，轻轻告诉我：该动身回宁波了。不知是因为冷，还是因为震惊，我不禁哆嗦了一下。原来，姥姥起那么早，就是为了给我们做一次再简单不过的饯行。姥姥佝偻着背在小小的厨房里忙碌。在客厅里，我隐隐在烟雾缭绕之中看见姥姥忙碌的身影。我忍着泪，问姥姥在做什么，她微笑着说，没什么，只是姜茶。所谓姜茶，只不过是生姜末儿加上炒熟的白芝麻，再冲上开水，茶余饭后用来消遣的小吃罢了，这时候，却显得比宫廷御膳还珍贵了。姥姥一丝不苟地忙着，像个正在考试的学生，每一次落笔，都深思熟虑。不多一会儿，四碗热气腾腾的姜茶摆在了我们面前。我的泪水再也止不住地涌了出来，融入茶里，成了喝不完的牵挂。
车子启动了，我趴在后车窗沿上，看着姥姥和她的小屋子，渐渐远离，愈来愈远，愈来愈小，慢慢地变成一个小点，最后消失在漫天飞雪中。姥姥默默地看着我们，目送着我们;我们，也目送着姥姥，直至对方没入地平线。
两年后，来到姥姥家十五天的我们准备离开。如往年一样，姥姥起得很早，在厨房里备着姜茶。我躲在门后偷偷地看，这才知道，姥姥再这两年，居然老了这么多：时光将她的皱纹挤得更加深了，将她的背压倒得更加弯了。原先无比熟练的姜茶，现在，也做得不那么利索了。我看着姥姥颤巍巍地抓一撮芝麻，再颤巍巍地撒在碗里，颤巍巍地倒上水，颤巍巍地端上桌。这时我才意识到，姥姥做的不是姜茶，而是悠悠的似水的情。
将鼻子靠近碗沿，细嗅散发出的浓情;用嘴轻触姜茶，体味晃荡其中的岁月。
出了门，姥姥被姑妈搀着来送，两人一并站在风中，姥姥的白发仿佛和雪景融为一体，而她自己，则像一棵柏，伫立雪中，坚定地目送着我们。风声拖得长长的，似乎像姥姥一样，有着满肚子说不出的话。我们离姥姥愈来愈远了，终了，姥姥消失在我的视线之中。
现在的我，终于明白了：姥姥用一生做茶，朴实的茶香早已深铭于她心，她正用这无数碗姜茶，在目送前夕，传递着。而我们，承接着，感悟她在流年似水中，深刻于骨髓的用心和永不被淡化的本真。