提着笨重行李，越过三公里泥泞小路终于抵达乡下老家的我，倒在涂了一层薄薄黄漆的木凳上，长吁了一口气。
抬头望向窗外，只见绵延不断的新绿在层层叠叠的山峦跃跃欲试，急待跑满度过一个冬天而光秃的土地。树上的叶子仍是稀疏，看不见鸟雀呼朋，却有唧唧啾啾的鸣叫声迫不及待地钻入耳朵。这时候，我的因疲乏而无力垂下的手感到一阵温热，仿佛春风沐浴，潮乎乎的。“汪”的一声将我惊起，一条满身黑色，只有脸颊下方和耳背处掺入了一点点增加恐怖气氛的黄，尖耳朵，大眼睛的肥硕狼狗正在舔我的手掌。
我盯着这位不宿之客，它也歪头回望我，眼睛透亮得都要溢出水来。窗外一声尖锐的鸡鸣，它的耳朵迅速轻微地抖了一抖。
我翻了一阵白眼，扔去半块曲奇饼。
“我才不吃这种东西。”仿佛听到什么声音，低沉的。我猛然四顾，大人们有说有笑，并未有什么异样。大概累的产生了幻听吧。
我用尽全力把饼干踢到它跟前，又一波幻听袭来——“你能有点礼貌吗？”低头一看，正对上它水汪汪的大眼，甚至还看见嫌恶的神情。竟然是它在说话！
难以置信，窗外的阳光明媚依旧，只有梦境里才会发生的故事却毫无征兆地上演。
“是你在说话吗？”我压低声音。
“只有你能听见喔。”它露出狡黠一笑，我头一次在一只狗的面部见到这种表情，而且还是这么丑陋的狼狗。我抬头望向专心致志抚摸狗头的弟弟，他脸上的表情让我相信狗的声音别人听不到。
我甚至觉得，自己能听懂狗的语言，真是奇耻大辱。“听你的口气，这好像是件很荣幸的事啊。”
“你还挺聪明的，我有一个神圣而艰巨的任务交给你。中午吃完饭后山草坪上见。”黑狗一蹦一跳地钻进厨房，它随风飘摇的尾巴，倒是出乎意料地灵巧。
一个中午，它表现地倒是挺正常，一个眼神也没朝我扔过来。它专心地在桌下灵巧地移动，把骨头咬的“嘎吱”直响。
坐在檐下消食的我，被它用头推去后山的草地。草还是青黄的颜色，远处的山显出清晰的轮廓，微风轻轻，阳光透过树叶泻在地上的光影摇摇荡荡。
东边的老房前是一排树，西边很开阔。黑狗拉拉我的裤脚，它的大眼此时竟然有些温柔的神色望着我。尾巴飞快地摇晃。
跟在它后面，我还处于一种莫名其妙的状态，跟着它跑吧，反正这里的风景尤佳，我想。
它停在几块累叠在一起的废弃建材前，趴下，黑鼻子贴着短而稀疏的草，眼睛直视前方。我顺着它的目光望去，没发现什么值得注意的东西。
踢它一脚，它没理我。不变的姿势和眼色。
我正准备跨步向前，想继续找找到底有什么值得关注的东西。它却突然狠狠咬住我的裤脚，还没落地的脚一下子停在空中，失去重心的我差一点摔倒在地。我恶狠狠地看着它。
“你给我注意点！”我笑笑，自己居然会期待一条狗的道歉。
它倒是一点也没有道歉的意思。
“我找你来，是有很重要的事情。你看见它了没有，多么美丽而高贵。”它这话让我吓了一跳，我想，也许我们人类是看不见天使的，狗却能感受到她们的存在。我虔诚地望向空荡荡的前方，双手合十。
“你在干嘛？你看！”它伸出狗爪，指着它鼻子前的一株草，“多么美丽，多么高贵！它多么绿，就像彩笔画的。别人都还奄奄萎萎的时候，它却先冒出生机，你看她比别人高出多少！”
它眼神发亮，舌头伸出来，用嘴哈着气。
“这不就是一株绿一点、高一点的草吗？”我为它刚刚打的破烂比喻感到好笑。
“我就是爱上了她！”它转向我，目光炯炯地盯上我的眼睛，透出的坚定让我感到震撼。
一时间，我们都静默了。
“兄弟，你需要我做什么？”
我累得倒在草地上，大口揣着粗气。它在一旁嗷嗷地叫，不忘在我手上舔来舔去。
这可是我第一次为一条狗做事，一只会说话的狗，而且还那么挑剔。它先从建材后面衔来事先准备好的铲子和破盆——大概它很早就从奶奶那偷来了这些东西。
它让我把它的爱人无恙地移栽到盆中，然后搬回它的狗窝。为了它坚贞不屈的爱情，同时由于我善良并且曾经同样的心情，我开挖了。
这倒没什么，可它实在是太苛刻了。
它让我挖出直径半米的坑，然后一点点刮下外围的土，直到它喊停。它说它的狗爪没有我的手这么柔嫩灵活，才让我做，不然它怎么能放心叫别人做这件事！
我好像受了夸奖并且得了接受任务的光荣，可又觉得不像。这条狗汪汪唧唧在我面前踱来踱去，吩咐这吩咐那，小小的工作居然折腾了半个小时。
我躺在草地上，累得不行。它却活蹦乱跳，我没心思搭理它，任它去唱赞美诗。
抱着盆子回家的路上，我突然一句话也不想说了。它一会跑前一会跑后，帮我咬断可能会让我摔倒的草藤。我心中生出一点点惆怅，也第一次觉得，这条不是很好看的狗倒也蛮可爱的。
后来的两天，我一直都没有看见它晃来晃去的大影子，只有吃饭时能见到它来蹭食，可也是很快消失。
某天中午，大人们饥渴难耐地早早坐上麻将桌，带来乡下的书也翻完了，书上的故事仅供体验一遍，知道结果的再次阅读，必然是枯燥和乏味的过程。
于是我去水塘边闲逛，意外地碰到它。它朝我打了个招呼。毕竟我帮它做了那么重要的一件事，再像以前那样对我爱理不理确实太不知感恩。
它正吃力地把头朝深处探，嘴里叼的是一个锈得不成样子的铁罐。
我明白，它这是想给它的爱人浇水。狗的意识里，大概越往中央的水就越为澄净。
我跟它回去，狗窝实际上是几块无用的木板固定在一起。它让我看看它的爱人。我努力弯腰低头，右耳朵都快贴着地面，才看清狗窝里的情况。它的爱人被放置在最里面的角落里，它告诉我，每天早晨或是下午，阳光弱一点时，它会把爱人抱出来晒太阳。它就守在一旁，警惕地盯着来往的熟人或者生人。
我说：“兄弟，我真佩服你。”我摇摇头，找了个木桩坐下。
“爱情真是美妙的东西，你们人类怕是好多人不懂吧。我也算是一条有点阅历的狗，好多人类的爱情可真是高贵，有些却只为了跟风炫耀，满足一点虚荣心，又或是满足自己的一点寂寞情绪。”它倒像是老者一样侃侃而谈。
“你说的，有道理，我得承认。但还有大部分，是你不懂得的。”
我望着它，它望着草。微风吹过，将阳光抖落在我们身上。
要走了，清明节的三天半假期悄然逝去，我在里屋收拾东西。
突然一阵吠声和那只大黑狗一齐冲进屋子，差点把我撞倒在床。我满心欢喜，以为它来跟我道别，后来才发现，它来找我，又是一桩它不能做的事。
这次它没拉我，我放下手头的东西自动跟在它后面。
狗窝就在面前，它呜咽两声，抖了抖耳朵。草，也就是它的爱人，软绵绵地趴在泥土上，全身枯黄。我叹口气。
它让我把这株草埋掉，自己不忍心动手。大人们在喊我了，我让他们等一下，然后去了后山的草地。
那块刨开的土地依然突兀地呈现在那里，我觉得应该让它回到自己出生的地方。
我看着全身发抖、低着头的黑狗，手里的盆越来越重。我告诉它：“爱，是需要自由的，也许独自占有的爱，并不持久。你看这块草地，比几天前更加生机勃勃了。”
当我把它从盆中挖出来时，一阵强劲的风从山隘处吹来，手里的枯草飞舞上天空，像一只轻盈美丽的蝴蝶。
第二年再来时，没看见这只狗。我也没去奶奶那打听，它去了哪里。