福顺的名字是她的外公在她刚生下时取的，这寄托着多少幸福的愿望。
可是福顺一天天长大，却渐渐被发现是个精神病患者。她的父亲死前教会了福顺两件事：放牛，砍柴。她的母亲死时她也才十七八岁。留给她一个弟弟，一幢房子，一头牛。牛养到很大她却不知该怎么卖，十一岁的弟弟费了好大劲才卖掉这头牛。福顺嚷着要再买头小牛犊，弟弟却不愿了：“把钱存起来，我们就是有钱人了。”福顺很开心地鼓掌夸自己能干，弟弟精明。自那以后福顺每天早上起得很早去砍柴，回到家中吃弟弟烧好的饭菜，然后跟弟弟一起去卖一部分柴，钱都让弟弟存着，她一个子儿也没碰，她不会卖也不会买。他们越来越“有钱”，她却穿得越来越破烂，然而她的日子也就这么艰难地过了下来。
福顺二十八岁那年的冬天，雪下得很大，白色吞噬了阳光带来的温度。在这个安静的小乡村里，她的心正慢慢失去活力，当她啃着弟弟结婚时硬邦邦的大红喜字馒头，坐在算不得家的屋子里时，连锅也没了，能卖钱的都没了。弟弟结婚了，却没有领媳妇进门，反倒离开了这个小乡村。弟弟允诺每年过年一定回家。福顺听着爆竹声声，躲在屋子里，没那么疯癫。
那天，福顺又砍了一天柴，却发现没有人卖，生气地把柴丢进河里。那天，她没吃饭。
第二天是年三十，她可没什么过年的概念，但是看到村里人越来越多她就想到了弟弟，每年的这段时间就可以见到弟弟让她觉得很开心。
福顺饿了，饥饿使她学会了乞讨。起初人人都可怜她，她得以饱餐。后来，人们对她感到厌烦。一年后，几乎人人都躲着福顺，在人们眼里，她甚至不如垃圾，她无处可丢。幸亏福顺是个精神病患者，她读不懂人们眼神中传递着的鄙夷，她依然快乐。
又一年春节将至，福顺却奇迹般未忘弟弟的承诺。村里的人越来越多，又变得越来越少，弟弟始终没有出现过。接下来的这几年，她越来越遭人唾弃。她可不管人家乐意与否，站在门口死缠烂打就是不走。哪家死了人就跑去哪家蹭饭吃。总之，福顺的心没变，福顺的生活却变了；人们的生活没变，对福顺的心却变了。
好在福顺的身体很好，像是从不生病一样。
福顺六十岁那年作为低保残疾人士每月有300元钱可领。那年春节，她的弟弟突然出现。福顺以为双喜临门，差点乐晕过去。福顺的弟弟教会福顺捡垃圾再走的，每月300元钱也转入作为家属的弟弟手中。除了乞讨，福顺不知疲倦地捡起了垃圾。那以后，福顺的弟弟真的年年春节都回乡村去，卖掉的空瓶竟能值几百元，然后弟弟会拿一张百元大钞给福顺买面，买饼干。福顺很开心地夸弟弟好，给自己买了那么多好吃的。
今年冬天雪也下得很大。我和爸爸找了很久才找到她的住所，我捧着一箱饼干走进她的屋子。她像是两眼放光，马上咿咿呀呀地说些什么，然而我听不懂她的话，她是个半哑的疯子，或许她精神错乱，说的全是些胡话罢了。面对福顺，我是有些害怕的，小时候被她一把抓住，她向我索要手里的面包使我满腹委屈，每次想起来都后怕。于是我只想快些离开这个屋子，却看见她惊喜的面孔，和不时看着那箱饼干的样子，猜她是在感谢我，便对她笑笑。福顺紧跟着又像噙了些泪水对我说话，而我真的无法理解她的意思。她有些急了，便走出屋子，衣服的穿法有些像犀利哥，白色卷曲的头发随雪花飘落寒风鼓吹而更凌乱。她指着她的老屋，又指指墙瓦，然后走进屋子指指那物什——几张木板铺在底下，铺着稍厚的有洞的两床被子，算是床，接着就看我，像问我能不能懂。庆幸的是她能听懂我说的话，猜了好几次我终于弄明白，她是想告诉我为什么搬家，原先的房子全是洞，雨会下在床上，现在的屋子虽然也漏风漏雨，但是床不会弄湿。当我说出她的意思，她竟然哭了出来，点头，又笑。我也替她委屈，这日子哪像是人过的，屋里堆着空瓶，没有炊具，没有温暖。她又跑出来，指着她的邻居们，摇手，摇头，咬牙齿。“他们对你不好？”福顺点头，又是一阵咿咿呀呀。
回到外婆家，我问为什么邻居们待她不好，外公说福顺总拿根棒子敲邻居家的门，常做些令人无法理解的事。大家都说她是疯子，看不起她。她学猫叫狗叫来换得一餐饭，甚至一个馒头。她真的痴痴傻傻吗？也许每一天她都会有那么一刻清醒的时候，会知道爆竹声声赶走的不是年妖，是她。她的心会冷，虚无得像雪一样。福顺是雪的最上面一层，一点点阳光就可以让她融化了。而阳光在哪儿？