又一次前往回到闽北崇阳河畔，又一次体验了那里年节时分的风俗人情。火车在寒冷中行进。我看到了孤寂寒冷的华北平原，看到了被冰雪笼罩的长江两岸，看到了被冰雪压弯了的漫山竹林，看到了烟云迷蒙的闽北山峦。夜晚，身居异乡的我，平躺在柔柔的床上，身躯似乎仍保持着火车行进时的晃动，窗外的河水却激荡着新年的浪花。
平生第一次坐在竹排上，整个人漂浮在清澈的河面，目光四处游离着，远而近，高而低，看两岸的青青翠竹，看渡头忙碌着浣洗的村姑，看河底一枚枚圆润的鹅卵石，看河面被这竹排荡起的缕缕波纹。恍若隔世的感觉应该就是这样样子的。漂浮在空中的感觉不是那么容易体验得到的，那就坐坐竹排吧，水映天，舟行水上，人便宛在空中了。
听说福建阴雨连绵的天气已经持续了近一个月了，幸运的是除夕那天雨停了，风停了，云开了，太阳出来了。紧接着的日子里便整日有暖阳相伴。搬几把凳子放在阳台上，坐在阳台上，上有暖阳相照，前有溪流相依，脉脉的阳光和流水，成了我的最爱。我可以长时间地盯着面前的崇阳溪，看竹排来来往往。真想从此做一个撑排摆渡的人，就在这条溪流上，就在面前的这个渡口。摆渡两岸探亲的乡邻，摆渡依依惜别的情人，摆渡外出寻找希望的青年。我会让他们听听席慕蓉的《渡口》：“让我与你握别/再轻轻抽出我的手/知道思念从此生根/浮云白日，山川庄严温柔。让我与你握别/再轻轻抽出我的手/年华从此停顿/热泪在心中汇成河流/是那样万般无奈的凝视/渡口旁找不到一朵可以相送的花/就把祝福别在襟上吧/而明日，明日又隔天涯”。设若这天真的来临，我会在两岸的渡口旁种上惜别的花，让那祝福有个实实在在的寄托，能真实地别在离人的襟上。
喜欢这河，曾对她说，等以后退休了，老了，我们就来这河边定居，就坐在阳台上晒着太阳，看着这河慢慢变老。假若还有点残留的气力，就圆了那个摆渡的梦，而不是让那渡船搁浅在岸边，用铁链锁住慢慢锈蚀。可是，听说五年后这里将会被拆掉，沿河修筑一条公路。五年，五年后，我喜欢的阳台和渡口都将没有了，那时会有横空而过的桥梁，竹排将搁浅在岸边的鹅卵石滩上，席慕蓉的那曲《渡口》终将要成为绝唱了。想到这，眼前的河水突然间沉郁了起来。