他站在二十世纪的星球上，笔直的身躯写着父亲的伟岸；我站在二十一世纪的星球上，看着世界，看着他。可他留给我的，总是背影。
小时候，我很少看见他的身影。当那个忙于工地上的飞沙走砾间的他回来时，我总缠着他下棋。我们便开始了一场“无硝烟的战争”。他的“棋技”很好，我输了一盘又一盘，可我不死心，天天贴在他身上，让他陪我下棋。他回家的时光总充斥着棋子的“嗒嗒”声。但时间过得好快，一眨眼，一旬之期已到，他又要走了。凌晨五点半，一道拖箱滚过的声音划破夜空。我立马揉揉双眼，跳下床，鞋也顾不上穿，打开房门，口中的“爸爸”尚未出口，最后一个轮子已消失在门口，一个黑色的衣角随之消失。“咚！”门关上了，关住了我，锁住了我对他的记忆。家已空，心亦空。一盘残棋，几颗棋子。
他如一支毛笔，在我的记忆中或重或轻地画上了一笔。他匆匆而回，为了我；他匆匆而走，亦为了我。
长大了些，我去他的工地上看他。每到那儿，总要待上十天左右。
这天是我留在爸爸工地的最后一天。
“明月松间照，清泉石上流。”景物仍旧幽静，我的心却久久不能平静。想着他依然在点着施工灯的工地上挑灯夜战，听着耳畔若有若无的轰鸣声，我辗转不眠，头顶上的灯闪闪开开，窗外蝉鸣不绝于耳，忆起这段与他共处的时光，下棋、做数学题、打球……又顿悟明日一别不知何时相见，我的眼眶里好似生了锈，关不住夺眶而出的泪……这样的夜，他如何入睡？
第二天一大早，送我们回去的车已经准备好了，我们放置好行李后，我和他说：“照顾好自己，别太辛苦啦！早点回家！”却见他顿了两秒，转身往回走。我们坐进车中，司机要开车，我立刻阻止，他可能忘了我们有什么东西吧！我指着走向宿舍的他。立即有个叔叔问了他一句，却见他摆摆手，我们的车便呼啸而过，卷起一阵尘土……突然，手机上弹出他的一行消息：
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送着他的背影渐行渐远。而且他用背影默默地告诉你：不必追。”看来，龙应台的《目送》感动的不止我和母亲啊！
他用背影告诉我，隔着一个“世纪门”，爱的纽带却仍连接着我们。背影，诠释父爱。