收获茶叶的季节，我回到了这里。曾经我留恋这里的天，留恋这里的地。想念这里的一草一木，一花一草。风吹不走我对这里想念，雨冲不走我对这里的回忆。兜兜转转，始终是你。
平凡的城市里有着不平凡的你，在我的记忆里一直有个老顽童般的你。清晨，我踏上了去外婆家的高铁。一路上，一道道风景线从身边飞驰而过，心里止不住的激动。心想，你现在是怎么样的呢？也许比以前更加爱笑了，也许比以前更加健康了……我想象这你的容貌：灰色的头发，洋溢着笑容的脸，略有皱纹的脸。
随着广播到站的声音，我跟着一群人下了车。熟悉的街景，熟悉的小吃店，老早以前的和平书店也在街角，只不过店主变成了原来主人的儿子。我乘着公交车到了乡下。
混杂青草和泥土的气息扑鼻而来，“我也曾赴过琼林宴，我也曾打马御街前，人人夸我潘安貌，原来纱帽照呀……”黄梅戏的歌词缓缓传来。我走到大门口，慢慢的推开门——吱呀一声。原本躺在藤椅上的外婆坐了起来。看到你的样子，我愣住了——原本灰色的头发变成白色的，原本喜欢穿花衣服的你突然穿上素色的衣服。脸上的皱纹远远比我想象的多好多。你看到是我，穿起那双拖鞋，一边走，一边招呼着我进来。看着你佝偻的背我有些伤神——我意识到，你真的老了。你又从屋子里拿了一把凳子出来，还有一大袋子零食。似乎是早就准备好的。
你把正放着黄梅戏的收音机换成了音乐频道，现在正在放着《当你老了》。我正想跟你聊几句话，你突然站起来，从厨房里端出一碗茶。清香四溢。看着你忙里忙外的身影我还有些庆幸，因为这证明了你身体还硬朗。
茶碗里的茶叶摇摆不定，浮浮沉沉，就好像我一样……
你终于坐下了，我跟你讲了最近的情况和学校里趣事。你笑得很开心，笑的很畅快。
我知道我跟你是没有距离的，是没有代沟的。太阳快下山了——这意味着我要回去了。你似乎是知道我要走了。多么的不舍始终化成一句“路上小心。”我迈出门的那一刻，我回头了，看到你眼中的留恋。你可知？对于我来说，你就是不平凡的，小小的身躯包含着你对我无限的爱。
花黄瘦马，流水人家，虽已暮，情未变。——尾记