自我记事起外婆就住在那里，一圈青砖青瓦檐围成的地坑院，普通但整齐洁净的一个院落。
之所以说是外婆的小院，是因为院子里承载了她的喜怒哀乐，有她为开门七件事——柴米油盐酱醋茶——忙碌的身影，有她为六个孩子牵肠挂肚的叹息。她在这里度过了最美好的年华，付出了青春，人生大半时间都交付給了这座院落。时光流逝，岁月慢慢的在这人世间留下不同的痕迹。儿女们成家后都逐渐离开了那里，院子里就只剩下外婆和外公。外公是个在家坐不住的人，而外婆是个传统的女人，勤劳善良，每天会把院子收拾的干净整洁，做饭洗衣守在那个宁静的小院。每次孩子们去看她，她都非常开心，总是张罗着做这做那的吃。
后来外公生病起不了床，外婆更是寸步不离的守在了小院。外婆很早耳朵就不好使，外公生病后说话不清楚，两个人就这样在院子里你说你的，他说他的，有时还蛮有趣的。外公生病的几年里，外婆变着样做好吃的，孩子们买的好东西都是先让外公吃，忙里忙外，虽然眼睛也愈来愈不好，但我想她心里是高兴地。外公走时给外婆说：“我没事了，你出去转转吧！”就这样外婆连个说话的人也没有了，我想当时最伤心的应该是外婆，相伴多年的人走了，失落之情难以言表。
人越来越少，连院子也开始裂缝、脱落，不得已，外婆搬到地坑院上边的房子里。可她的心好像永远丢在小院里，不辞辛苦每天下去转一圈，后来干脆在院心种了菜，有时一晌的时间都花费在那里。我们有时去看她找不到人，在那儿准能瞅见她在小菜园忙碌的身影。没人住的地方，连通往院子的通道也开始脱落，栏马墙的青砖也松动了，加上近年来外婆的眼睛越来越看不清，我们不止一次的劝她不要再下去了，可她就是不听。不知是院心的菜牵绊住了她的脚，还是那些曾经的回忆锁住了她的心。看着外婆拄着拐杖蹒跚的步伐，总想为她做点什么，可她总是笑着说：“我老了，什么也不缺。”望着她远去孤独的背影，心里会涌上一阵阵的酸楚。
听，吱咛的一声，外婆又打开了那扇院子的门……