总记得很小的时候和太奶奶在一起的时光，那也许对我来说真的很重要，是因为失去了才明白的重要。 记得小时候，太奶奶住在乡下，门前有一条溪，水很清，甚至连鱼都极少见，水可以用来洗脸洗手或者直至喝。现在早已枯竭，只剩下一条布满水的脚印的土沟。 太奶奶常给我讲故事，讲天上的故事，讲水里的故事。她像一座装满故事的老房子，岁月的印记如爬山虎一般布满了她的皮肤。又像树的年轮，一圈一圈，一条一条是时间所赠与的礼物。 她是一个极和气的老太太，用皮筋将长长的头发盘成髻子，很爱干净，总是穿着青黑色的衣服。我在院子里总见到她用两只小脚颤颤抖抖走路的样子，一步一步。我常常想她这一辈子该走过多少步了啊！ 那段记忆很美，很温馨，如同刻了花边的黑白老照片，还有点发黄，美得握不住。 我知道，很早就知道，太奶奶总有一天要离开，离开我和整个世界，像一个真正的天使，带着翅膀在我的天空扑打出美丽的痕迹，然后消失在天际。 那天，她走了，是真的不会再回来了，在医院里平静地走了。 于是我的天空陨落了一颗流星，它灿烂的尾巴在夜空中划过，划伤了天幕。这是它下落的轨迹，也是我成长的轨迹。从那一天起，我开始努力地活着，为自己，也为了她。 有时会下意识地喊：太奶奶。然后听到从厨房传来一阵歪歪斜斜的脚步声，一双青布小鞋欢快的节拍来到面前……