那是一张疲惫的脸，让我懂得了生活的艰辛；那是一张疲惫的脸，让我懂得了劳动的定义；那是一张疲惫的脸，让我懂得了母爱的涵义；那是一张疲惫的脸，让我懂得了奋斗的意义。
母亲的身影好像矮小了许多，母亲的脸好像苍老了许多，母亲的手好像粗糙了许多……这是我长大后母亲给我的感觉。不，我错了，因为印象中的母亲从来就没年轻过。
那次，我真正明白了，那张疲惫的脸后面是一双期待与希望的眼睛。
那天，母亲送我去车站。在家里，她开始忙着给我收拾东西。装的净是大包，小包。“天天想，着你回来，可这么快就走了，唉！”妈妈自言自语着。“我给你买了袋奶粉，在学校赶不上时，就多喝奶，对身体好。”“妈，我不爱喝，你搁家吧，你和弟弟喝吧！”“不行，你在学校需要营养，我和你弟在家方便，你拿走吧。”“我真的不要。妈，你别拿了。”妈妈放下手中的东西，走过来，拿起我的手拍着说：“妈知道你懂事，可在身体上不能委屈自已，学习那么苦，要舍得吃。”看到妈那双近似渴求的眼，我明白了：妈妈的那张疲惫的脸上写满了“爱”字的含义。
在路上，妈非要帮我背着包，我几次要她都不给。“妈，你让我自己背吧，太重了。”“没事，妈都惯了，这点事，不算啥。”我知道，妈妈什么都为我着想。一路上，我俩都沉默无语。偶尔，我会抬头看妈妈，与我的眼光相接的是妈妈那双疲惫的脸，妈和我都迅速低下了头。原来，妈妈一直在默默地注视着我，我却不知道。
该上车了。妈缓缓地把包给我背上。我看得出，妈的眼眶有些湿润。我想说什么，都忘了。车马上就要开了，我踏上车门，小声说：“妈，你回去吧。”声音有些微颤。“知道了。”车缓缓开了，我听到妈妈喊着：“孩子，到学校好好学习，照顾好自己！”声音那样大。“妈，你也要照顾好自己，我会努力的，妈妈，我永远爱你！”可是，车已经跑远了，妈可能不会听到了。我久久地站在窗前，因为窗外有一张疲惫的脸在呆呆地凝望，那是一双期待的眼眼在诉说。
我知道了，妈妈想要说什么我都明白了。
是那张疲惫的脸告诉我：爱是无条件的。
难忘那张疲惫的脸，因为那是无尽无言的爱。