太阳渐渐沉下山去，夜色攀上天空。马蹄下，荒草丛生，枯枝满地。远处有几只乌鸦歇落在树枝上。啼叫声凄凉，悲哀，一遍遍的回荡在夜空之中。
今天赶了一天的路，那匹削瘦的马儿早已吃不消。前方有户人家，我便下了马，牵着缰绳一步一步朝那户人家走去。
“叩——叩——叩，有人吗？”我试着叩门。
不出片刻便有位老妇人打开了门。她将上半个身子探出来朝我身后张望，在确定除了我与一匹马之外再无他人后才长舒了一口气。
我上前作揖行礼道:“老人家，在下杜甫。行路时路过贵宝地，却见天色已晚。不知——可否留在下借宿一晚?”
老妇人上上下下仔细打量了我一番，然后将身一侧“既然这样，那就进来吧。”
正当我牵着马踏入院中时，有位老翁迎了出来，接过我手中的缰绳向马厩走去。之后又多添了一双碗筷，热情地邀请我一起吃饭。
没过多久，外面传来了一阵阵急促的敲门声，那敲门的人边敲还边喊着:“皇上急需兵役，里面的人赶快给爷把门打开!别耽误爷办差!”口气甚为烦躁。
老翁听闻一把扔掉筷子，起身向院子的南墙跑去。而老妇人则一边高喊“来了，来了!”一边帮助老翁翻墙逃走。老翁在老妇人的帮助下越过墙头，顺利逃跑。之后，老妇人便去打开了门。
“哎呦！”外面的官吏还未进门便将老妇人一脚蹬翻在地。随机怒目圆睁道:“妈的!这么晚才来开门，赶紧叫你家里的男人都出来!”
老妇人开始低声哭泣:“我的三个儿子都去防邺城了。昨天，我的一个儿子捎信回来说，他的两个兄弟最近都战死沙场了。活着的人尚且苟且偷生地活着，可死了的人再也无法回来了。”说到这儿，老妇人不禁老泪纵横。
“那你家里还有些什么人?”
“家中再无他人，只有一个还在吃奶的孙子。因为有孙子。所以孙子的母亲也并未离去。”
“那就是说，你家里还有人?好!你，去把那个女的给爷带出来!”为首的官吏指着身后的其中一个官吏说。
老妇人闻言赶忙半支起身，死死地抱住被指使的官吏的一条腿，使他无法挪动半分，而且哭得更伤心了。
“官爷，不，不要!孙子的母亲进出连一套完整的衣裙都没有，她不方便见人啊！老妇我虽年老体衰，但请求同各位官爷一起返回，赶紧应征河阳的兵役，还能够为军队准备早饭。”
官吏低头看了她一眼，似作沉思，片刻之后道:“罢了，罢了!一并抓回去，也好跟上头交差。”
夜深了，说话的声音消失了。但还能够隐约听到低低哭泣的声音，渐行渐远，直至完全消失。我知道，老妇人已经被他们带走了。
接近拂晓，老翁从大门走了进来。见老妇人不在便问起我，我将事情的经过详细说给他听。在听到老妇人已经被官吏捉走的时候，一下子瘫软在地，眼中流露出悲伤的神色，双鬓的发丝似乎又斑白了几分。我把老翁扶进屋就向他道别，然后牵着我那匹削瘦的马儿上路了。
天，下着蒙蒙细雨。整个石壕村都笼罩烟雨朦胧的悲伤氛围中。我不禁会想:当今叛乱四起，君王却又将兵役的重担加制在百姓的身上，他们何其无辜，为何要忍受家破人亡妻离子散之苦?如今竟连年老体迈的妇人也要抓走。
再回眼，满目疮痍的河山，国家何在?亡魂可安?