她像湘水一样温婉清澈的歌声悠扬清淡，墨入水似得迅速绽开，淡了那些错误。
翠翠是个命苦的的孩子，可她却也是大自然的孩子。溪流如弓背，山路如弓弦，是她的大自然。船夫与黄狗，亦是她的大自然。翠翠从小在风日里养着，故把皮肤变得嘿嘿的，触目为绿水青山。茶峒里的人们没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意，把能省的心思都省了。翠翠的生活很美。
可美的东西总是让人忧愁。
因为种种美丽的错误，她只能在河边等着自己的歌声与远方的他穿越时空与世纪的隔阂，在河上相撞，衔接。
沈从文用最干净的文字塑造了纯美的山西世界。人总是矛盾的，从刚开始的简陋的农村向往繁华的城市，又从城市里想回归到简朴的农村。小时候我是在农村上的幼儿园。幼儿园很小，只能装的下我眼中的小世界。
初冬的早晨，太阳还没从山后挣扎出来。奶奶哒哒哒的脚步声就穿过了罩了一层膜的窗。扫帚摩擦地面发出刷刷的声音。噌噌叫着的煤气盖提醒着院子里的她饭熟了。她连忙仿下了扫帚。然后啪的一声，我知道，她又不小心把我满出筐的玩具撞倒了一二个。做饭时总会有那么一两个人经过窗前和她聊几句，今天菜市场的菜很新鲜要记得去买几个给你家孙女吃啊，今天菜市场的肉很便宜啊之类的。
吃完早餐，爷爷便开着摩托车送我去上幼儿园，摩托车穿过一排排房子与大山夹着的路。偶尔有几片树叶落下。他还在讲着每天都一样的道理。要是有人打你，一定要先打回去再说。有时也会遇上了几个迎面而来开摩托车的老朋友，笑着说送孙女去幼儿园啊，有空到我家里来喝酒。我总是很疑惑，不是都看到爷爷在送我去幼儿园了嘛为什么还要问呢？后来才知道那也是打招呼。
后来越来越多的人向往城市。城市一天一天肥起来，农村一天一天瘪下去，瘦瘦的，像芝麻粒。
我也不例外，到了城市里去上小学。城市里的东西很多，路的两边多少树。与老家的不一样。放学总是要经过一条河，那条河也和老家的不一样。老家的河很清澈，夏天人们直接从桥头跳下去游泳。奶奶也总是用河里的水洗衣服。我总是坐在旁边看那些人钓鱼。而这条河是黑色的，垃圾拥挤在桥下面，鱼的尸体漂浮在河上。当我正在疑惑着为什么会认为城市好时，人们却又提倡农村有新鲜的空气，自然的生活。
乡村的空气是清新的，人与人交往时空气里没有隔阂，是心连心的，是一种琉璃般的纯粹。在家待累了，就搬条小板凳到人多的地方聊聊家常，看看风景，看着追逐打闹的孩子感慨一下孩子长得是多么快。或者是别人身上这件衣服看着挺顺眼的，哪里买的。聊一下，这么一天也就过去了。
世界是那么得戏剧化。凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。我们自然与乡下人当成了错误。后来又渐渐发现它们其实是美丽。
错误，美丽的，却又令人忧愁的。