黄昏。模糊。惑。
太阳不知何时已沉入云朵背后。从直射中解放出来的光与影开始融合，世界的轮廓变得斑驳柔和。这时候的夕阳除了耐看，则更多了一层须用心体验的味道。
这个时候，我带着这卷书出门看夕阳。
光在树梢上、在屋顶上、在草叶上、在未曾合上的这卷书上无遮无拦的去。轻飘飘的灰尘在一道道长长斜斜的夕阳里翻滚、调和——模糊，看不清了。一个遥远的背景，向我徐徐推近，当第一阵清新风吹过，我便走进了顾城的诗里。
我们相遇了。
一个人，戴着一顶很是奇怪的帽子，像是由裤脚修改而成的。他站在小路的深处，站在柔软凄凉昏黄的光中，他让阳光没有遮拦穿过透明的肌肤，像个未涉世的孩子。无拘束的，我靠近了他，他的模样变清楚，很清秀干净，黑色的眼睛宛如潭深水没有尽头，一直飘向远处的沙地，很久。
我问，为什么要戴这个帽子。他说，这是一个天线，可以收听福音。他的话很古怪就像他的人一样，他对着昏黄的夕阳沉思，话像夹杂在梦话之间：“我知道永逝降临，并不悲伤，松林间安放着我的愿望。下边有海，远看像水池，一点一点跟着我的是下午的阳光。”我不解，海在哪里而他的愿望又是什么。须臾他变得冷静：“没有一只鸟能躲过白天，正像，没有一个人能避免自己，避免黑暗”。他还向我宣布自己是被“幻想妈妈宠坏的孩子”，任由自己的想法，固执地编制自己的梦，这是他的执着，也是他的魅力。在纷繁、肮脏的成人世界里，很难说准哪一个才是真正的他。他的诗句，不太刻意修饰，也不斟酌用词。那些诗句在我脑海里默读一遍又一遍，话中的感觉、意境便自遥远一点一点过来，像默片突然有了配音。
这时，天空好像一盏乏了油的灯，红光渐渐减弱，只见那光一跳一跳地沉下去，非常细微。
我慢慢地了解到，他的名字叫“顾城”，那顶帽，是为了避免尘世污染了他的思想。曾几何时，我的脑海里多了他的诗萦绕耳畔，波光明灭里依然如旧：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。
这时，有人把手指竖在唇边：嘘——世界一下子静了。哦，我似乎懂了些什么，又好像什么也还不大清楚。黑夜，眼睛、光明那新奇的组合，看似相悖的转折，却蕴含着令人难以置信的合理性。他将心中那些倏忽而至的想法与色彩转化为飘忽、绚丽的诗句，童话般明媚，还带着些许忧伤。文革后的顾城双眼被“黑夜”所欺骗、所熏染，但在黑暗之中，他的意志并未抹灭：“我是一个任性的孩子，我想涂去一切不幸，我想在大地上，画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明”。他用自己儿童的理想改造着成人世界。诗里的孩童形象如清新的风，敲击着成人世界的污尘。他在用稚气的理想拯救天地，他的那种冲破世俗的力量象征着他寻找光明寻找生命与真理，也象征着这一代人。
但希望的力量难免带来对世界的失落与痛诉。“黑夜像山谷，白昼像峰巅。睡吧！合上双眼，世界就与我无关。”此刻的顾城，想必是绝望，他渴望孩童的光亮能帮他唤醒黑暗腐朽的世界，感受是撕心裂肺的创痛，是一种日积月累的沉淀，他对世界的信心一点点地摧毁、碾碎。
黑是光的坟墓，吞噬着光明的眼睛，在黑夜看不见甜甜的红太阳，即便这样顾城还是保存着一点点的希冀。“太阳会回来的，我会变得淡薄，最后幻入蔚蓝的永恒。”想到这，并不到感到顾城的孤独，他用自己异于常人的思维和笔墨构筑着一座属于自己乌托邦，他用诗人的敏感审视着这个世界，透过他头上的厨师帽，他分开了现实世界与理想世界。我仿佛能够隔着两个不同的世界与他对视，如诗中所说“变得淡薄，幻入蔚蓝的永恒”。用诗去回想，用诗去寻找，用诗启发这一代人觉醒于黑暗，使一代人产生更强烈的寻找光明的愿望与毅力。
“人时已尽，人世很长，我在中间应当休息。”兴许，顾城也累了——他是个在黑夜与白昼之间徘徊的人，他在黄昏之前醒着，又在黄昏之后睡去。他黑色的眼睛一直在光明里张开。
终于，我知道了死亡的无能，它像一声哨，那么短暂。1993年10月8日顾城的妻子死于顾城的利斧之下。妻子死去了，顾城也自杀了。很多人不解，认为诗人都是愤青，也有人质疑所谓安徒生的继承人，这还是那个凄美的童话吗?在我看来，他或许是找到了他最好的归宿，人时已尽，“中间”便是黄昏，是灵魂清醒的时刻，不用在白天黑夜之间挣扎，和他的爱人一起永远——在那个停留在黄昏的世界。
天暗了，夕阳沉入了天边的尽头，上一刻的满天绚丽宛如被风吹散，轻描谈写间烟消云散。看不清了白纸上的黑字。他的轮廓渐渐由清晰转变得隐隐绰绰，轻轻念出――昏黄之时。人影，重叠在一起。
视界氤氲，彼方为谁，谁为彼方。
他消失了，我用敬慕的眼神目送，