少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。这就是余华的《活着》里，福贵的一生。
远近闻名的阔少爷徐福贵迷上了嫖赌，一心想着光耀祖宗，结果他输光了家里的一百亩地。原先他昂着脖子大摇大摆别人喊他少爷，后来他笑得满脸褶子低头哈腰喊别人老爷。他的父亲摔死，母亲病死，女儿凤霞从小命苦，一场大病让她成了聋哑人，儿子有庆抽血过量死了，好不容易凤霞嫁了出去，日子好像有些起色，结果死在了生孩子，然后妻子家珍得了软骨病，病死了，孙子叫苦根，女婿叫二喜，二喜在工地上被水泥板压死，孙子苦根因为自己的疏忽，吃豆子被撑死。
结果徐福贵的一家都是被自己亲手埋了的。
原先徐家的老祖宗不过是养了一只鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。徐家就是这样发起来的。后来到了徐老爷这代牛变成了羊，羊变成了鹅，到了徐福贵这一代，他爱上了嫖赌，一下子连鸡也没有了，徐家就是这样衰落的。
那时徐福贵对“我”说着自己的故事，但好像在说别人的故事一样，他明白自己是怎样一步一步走向衰落的，他比谁都清楚，可是谁都不知道他在想什么，他也许很痛苦，很遗憾，很后悔，就像他沙哑的笑声。晚年的福贵有一头老牛，也叫作“福贵”，是福贵在经过牛市场时把它从屠刀下救出来的，这头牛和福贵一样，被喂饱过，被饿过，最后也都在脖子上抵着锋利的刀片的时候，被救过。
福贵让牛耕田，他说，“今天有庆，二喜耕了一亩，家珍，凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”
福贵用那么多不存在的人和名字去骗那牛干活，同时也好像在骗自己，让自己多一份信仰。活着，无非也就是为了自己的信仰。
让我谈起“活着”，我一定是没有多大概念，我怎么知道活着究竟是怎样会更好，或者说，活着不一定要好，不一定要长久，每个人的人生路都是不一样的，所以大家“活着”才会显得有价值，这个价值很难说，不明不白。
是到了像福贵那样的年龄，回忆起跨越了大半个世纪的故事，心里就突然明白了。