1
阿墨手里拎着一袋橘子，在映出她影子的橘黄路灯的照耀下前行着，穿过小巷，木房子出现在她眼前，她推开木门，看着手中那袋橘子，脸上是盈盈笑意。
“外婆我回来啦。”她“吱呀”一声推开木门，油黄的灯光在小屋里显得熠熠生辉，阿墨只见外婆正在木椅上打着盹。
外婆听见阿墨的声音，迷迷糊糊地睁开了双眼，见到眼前的阿墨，咧开嘴笑了：“阿墨回来咯！”
外婆七十多岁了，手脚也还算是麻利，她爽利地站起来，但那站起时的不稳与微微向前倾斜，一抬脚一放才稳住的动作却显示了外婆的身体已不如从前，但看得出来，外婆努力地掩饰，她想让阿墨觉得，外婆还根本没有老。但其实阿墨都看在眼里，心里明白，隐隐滑过的一抹悲哀在心中流转，她假装没看见，将那袋橘子放在桌上。
“外婆，橘子已经买来了喔。”她笑着回过头去。
“好咧。”外婆走来，她颤颤巍巍地伸出手来，从袋子里取出一个句子，缓缓剥开，橘子橙黄的颜色与灯光相互辉映着，闪花了阿墨的眼。
2
外婆常年待在家中，由亲人轮流照顾，这次正巧轮到了阿墨的父母来照顾，由于阿墨父母工作繁忙，变趁着阿墨放假期间让阿墨来照顾外婆。阿墨也并非承受了多大的担子，平时邻里之间关系亲密，都会时不时来帮阿墨照顾外婆。
外婆只吃素菜，阿墨也不挑食，便只需阿墨每天去买些菜回来。街坊对她都十分友善，回家之后阿墨也会帮外婆炒几个小菜，每日就这么简简单单度过，阿墨在这里可以说是根本不必担心什么。外婆爱吃橘子，便让阿墨每天去买些橘子回来，而且她自己一边吃，更多的反而是剥给阿墨吃。
外婆其实身患疾病。这是父母偷偷告诉阿墨的，父母还说，外婆的病会严重起来，虽然不知会是什么时候，但会随着她越来越老，越来越严重，而且外婆有时还会有些神志不清。
阿墨理解，毕竟人老了总会有些疾病的。
3
阿墨皱着眉头，手里拎着一袋橘子，经过一盏盏橘黄的路灯，脚步急促地前进着，心中有无限怒火正愁没处撒，准备回家后好好和外婆谈一谈，撒撒自己的怒火。
今天买橘子的老李重病，换了一个新来的买橘子的中年男子，价格简直是不可理喻，阿墨知道他在欺负小孩，便和他理论，他却一脸凶神恶煞，向阿墨推推嚷嚷，满嘴粗俗，恐是将阿墨祖宗十八代给问候了个遍。
过了好久，邻居才来拉了拉阿墨，劝道：“其实他卖得橘子也不过是比老李的贵了一点嘛，你看你这孩子，为了这一点小钱啊，没必要得罪人家。”
阿墨急了，跺着脚皱着眉：“可是他……”
邻居把脸一板：“哎，你这就不对了，小事情怎么能闹大呢，这就是你的错了啊，你外婆是怎么教导你的啊。好了，快回去了吧。”
阿墨满腹委屈地回到了家，向外婆说清楚事情的前因后果，不料外婆却皱起了眉，闹了起来：“不行，我要吃橘子！我要吃橘子！”竟如同孩童一样闹着，喊着。这下阿墨心中愈来愈烦，没法子，只得再带足了钱花巨额买了几个橘子。
4
阿墨止住了脚步。到家了，她推开大门，正准备朝外婆发一通大火，却见外婆正安静地在木椅上打盹，油黄的灯光将她脸上的皱纹照得格外清晰，她枯瘦的老手垂在胸前，呼吸均匀，睡得十分安稳。她突然发现从前的外婆如今竟变得如此瘦弱、弱小，几乎弱不禁风，不堪一击的模样。
阿墨突然心软。那是外婆啊，外婆已经那么老了，从前老和外婆开玩笑，说外婆一定要活到一百岁的玩笑又怎会成真？小时候外婆不嫌阿墨脏护她长大，在外头打雷时将阿墨紧紧拥在怀里，在大狼狗吓唬阿墨是发狠用棍子赶走大狼狗。
阿墨站在门前许久，还是轻手轻脚地走过去，将一袋橘子放在桌上，拉把椅子背过外婆为今天所发生的事委屈抽泣，偷偷抹泪。
“阿……阿墨不哭，阿墨不伤心……”阿墨一惊，从椅子上站起。不知外婆何时已经醒了过来，站在阿墨身后，像小时候一样哄着阿墨，颤颤巍巍地将刚刚剥好的橘子伸手给了阿墨，“外婆在这里……外婆给阿墨吃橘子，给阿墨吃阿墨最爱吃的橘子。”
阿墨看着眼前明黄色的圆鼓鼓的晶莹橘子，猛然想起了从前，外婆有天走进阿墨房间问阿墨喜欢吃什么水果，阿墨为了打发一下外婆便随口说了“橘子”。
突然，她叫一声“外婆”，泪水滂沱。
5
阿墨要回家了，她走之前，外婆塞给她好多好多个橙黄的，外婆精心挑选的最好的橘子，直塞到阿墨双手都捧不过。阿墨在车上抱着橘子用力向外婆挥手。
因为她不知道，这会不会是她最后一次见外婆。